Это произошло быстро и мощно. Вдруг. Раздался ужасный шум и я увидел как рушатся стены, ломая мебель и разбрасывая книги. Даже если ты авантюрист, новатор, исследователь, открыватель новых миров, все равно однажды ты сталкиваешся с проблемой, которая выше твоих сил. Во всяком случае, земля, которая рушит мою квартиру, — это выше моих сил. Все происходит как в замедленной съемке. Вокруг меня все обваливается со страшным шумом, вздымаются клубы пыли, через которую я вижу искаженные от ужаса лица близких. Они дергаются в панике. Из-за шума я ничего не слышу, но они, должно быть, громко кричат. В отчаянии я закрываю лицо руками и зажмуриваюсь. В этот момент я еще надеюсь, что все это просто кошмарный сон. Прошло немного времени. Десятая часть секунды кажется мне очень длинной. Удар. Меня отшвыривает назад, затем прижимает к стене и раздавливает чем-то тяжелым. Тихо и темно. Не знаю, как можно удивляться собственной кончине.
Я не хотел умирать сегодня. Я еще слишком молодой. Мое тело, возможно, еще можно собрать. Если повезет, если люди появятся быстро, то заставят сердце биться, поправят сломанные конечности. Я буду долго лежать на больничной койке, а потом постепенно выкарабкаюсь. Знакомые скажут: это просто чудо, что ты вернулся с того света. Я слышу звук. Сирены предупреждают о землетрясении. Тела нет, но я продолжаю думать, уже «не быть», но еще «мыслить». Происходит что-то важное. Как будто что-то выходит из меня! Что-то наподобие облачка пара принимает форму моего тела. Это и есть душа? Все куда-то опрокидывается. Я лечу и поднимаюсь все выше и выше. Мое полупрозрачное тело колышется. Теперь я вижу все, что осталось от нашего дома. Все искорежено. Моя жизнь кончилась. Я всегда считал смерть чем-то, что происходит только с другими. Все когда-нибудь умирают. Со мной это произошло только что.
Земля превращается в маленькую пылинку где-то вдали. Мне кажется я слышу голоса: «Какая страшная катастрофа! Как отыскать тела погибших в этой мешанине из бетона?» Рядом со мной, как ночные бабочки, парят другие мертвецы. Такие же как и я жертвы землетрясений. Узнаю знакомый силуэт - моя бывшая жена! Она была в соседней комнате, когда рухнул дом. Дети. Много детей. Когда-то давно, в той жизни, я видел сайт, где кто-то утверждал, что можно точно прогнозировать время и место землетрясения. А вдруг и правду можно? Но теперь это уже все равно.